Un patto non osservato con il diavolo, la sua vendetta che semina la morte in un villaggio dell’Oberland bernese. Corre possente ed epico, fra le due sponde della storia orrorifica e del sermone, Il ragno nero di Jeremias Gotthelf, racconto fra i massimi delle letterature in lingua tedesca dell’800.
In una casa di agiati contadini è festa, si sta per celebrare il battesimo dell’ultimo nato di casa. La levatrice-cuoca e le serve preparano la colazione per i padrini e per la florida madrina, una colazione che gli inglesi che hanno preso a visitare le vallate elvetiche, e le loro lady dalle gambe ossute, se la sognano. Latte, caffè, panna, pane appena sfornato, Emmental, dolcetti, vino speziato.
Si va in chiesa, si torna con il neonato battezzato – Hans Uli, come molti protagonisti degli idilli paesani di Gotthelf – e ci si mette a tavola, fra cerimonie e portate da paese della cuccagna. Prima che servano gli arrosti i commensali chiedono tregua, e sotto un albero in fiore fumano e conversano. Uno degli ospiti chiede al patriarca perché una trave della facciata sia tutta annerita e stoni con il resto del legno. E il nonno, dopo aver tentato invano di sviare il discorso, comincia a raccontare.
Seicento anni prima, in quella vallata, i contadini vivevano sotto il tallone feudale dei Cavalieri Teutonici. Lo spietato Hans Von Stoffeln, il loro capo, li aveva costretti a costruirgli il castello in cima a un’altura e, non contento, aveva ingiunto loro di scalzare cento faggi dalla foresta vicina e di trapiantarli entro un mese all’ingresso del maniero. Si era all’inizio dell’estate: per i contadini quella corvée avrebbe significato disertare i campi e condannarsi alla fame nella stagione fredda.
Mentre sedevano demoralizzati, era apparso fra loro «un lungo e secco cacciatore vestito di verde. Sul berretto baldanzoso oscillava una penna rossa, nel viso oscuro fiammeggiava una barbetta rossa». Il cacciatore, il diavolo, propone un patto: se a lavoro terminato gli consegneranno il primo bambino non battezzato che nascerà fra loro, penserà lui a mettere gli alberi a dimora. I contadini prendono tempo, ma qualche giorno dopo la moglie di uno di loro, Christine, una forestiera di Lindau con le parvenze e le spavalderie della strega (eccolo, il capro espiatorio che viene da fuori) accetta il patto, che il diavolo suggella baciandola su una guancia.
I contadini eludono il patto, i primi due neonati del villaggio vengono battezzati e il diavolo si vendica: sulla gota di Christine spunta un neo, presto assume la forma di un ragno nero che le procura dolori terribili e genera altri ragni che uccidono tutto il bestiame e cominciano ad assalire gli uomini.
Per sottrarsi a quel morso continuo che la devasta, Christine rapisce il figlio neonato della cognata e lo porta al cacciatore-diavolo. Quando sta per consegnarlo, il parroco del villaggio si interpone e riesce a battezzarlo. Il bambino muore, assieme al prete, per i morsi del ragno, ma la sua anima è salva. E Christine si dissolve, la sua forma umana viene assorbita dal ragno nero. Che imperversa, sterminando i contadini e i cavalieri, finché la giovane madre del bimbo morto, dopo avere scavato un buco in una trave, lo attira e lo rinchiude, tappando il buco con un cavicchio.
Il prigioniero resta lì per duecento anni, quando un’ondata di superbia, di vanità mondana e di abbandono della fede da parte dei contadini, e la mossa spavalda di un giovane servo che non crede nella sua esistenza, fanno sì che il cavicchio venga strappato e il ragno sia di nuovo libero di fare strage, finché il giovane Cristiano, mite sposo della padrona della casa, affronta il mostro e sacrificando la vita torna a rinchiuderlo.
Il racconto è terminato e gli ospiti possono tornare a tavola fatti più vecchi e più saggi, come chi ha ascoltato il racconto del vecchio marinaio nel poemetto di Coleridge. Il ragno nero porta con sé, oltre a una morale dichiarata ed esibita che pone interrogativi sotto traccia (l’abbandono del retto sentiero della fede e le sue devastanti conseguenze; il male tenuto a bada ma non sradicato, come le epidemie, da una rettitudine ieri religiosa e oggi forse ecologica e sanitaria), una potenza visionaria che si carica di echi storici e leggendari: il patto con il diavolo che già Goethe aveva riportato in auge con gli esiti altissimi del Faust (ma quel patto col diavolo, allora e oggi, in tempi di Covid-19, adombra il dilemma di dover scegliere fra salvare vite umane e salvare economia e produzione), le epidemie di peste che avevano flagellato l’Europa, le donne-streghe i cui roghi avevano smesso, ai tempi in cui Gotthelf scriveva, di ardere da poco meno di un secolo.
Scritto in svizzero-tedesco, cioè nel dialetto bernese, il racconto – come l’opera di Gotthelf – ha avuto estimatori eccellenti: Gottfried Keller, Thomas Mann, da ultimo Elias Canetti che, in La lingua salvata, rievoca l’impressione che gli fece da ragazzo: «Lessi Il ragno nero e me ne sentii perseguitato, era come se fosse penetrato nel mio proprio viso: nella mia mansarda non sopportavo gli specchi, ma ora, vergognandomi un po’, chiesi a Trudi che me ne prestasse uno, e me lo portai in camera, chiusi la porta a chiave – cosa che in quella casa nessuno faceva mai – e su entrambe le guance mi misi a cercare le tracce del ragno nero».
Jeremias Gotthelf, che si potrebbe tradurre con Geremia Diotaiuti, era lo pseudonimo che il figlio di ecclesiastici e patrizi bernesi Albert Bitzius (1797-1854) scelse per sé quando nel 1836 cominciò a scrivere. Era pastore evangelico in un paesino dell’Emmental, ma battagliero di carattere e pronto alle polemiche, liberale in gioventù e poi conservatore ma estroso – si diceva che, agli inizi della sua carriera ecclesiastica, di notte abbandonasse la canonica travestito da carrettiere, per andare a bere e a giocare a carte nelle osterie dei paesi vicini – e vicino ai contadini che volle, battendosi per questo, istruiti e assistiti dai medici.
Il ragno nero –Jeremias Gotthelf
(Adelphi, 1996 – pagine 177, traduzione di Massimo Mila)
Euro 12,00